Ini Arahnya Kemana
Aku duduk di ruang tunggu yang sama berkali-kali dengan wajah yang berbeda menjawab pertanyaan yang serupa seolah hidupku bisa diringkas dalam beberapa kalimat yang rapi “ceritakan tentang dirimu” dan aku hampir percaya bahwa aku tahu jawabannya mereka mengangguk tersenyum secukupnya lalu berkata, “kami kabari nanti” kalimat yang ringan tapi jatuhnya berat seperti pintu yang ditutup pelan tanpa suara hari-hari berjalan atau mungkin hanya lewat tanpa benar-benar singgah aku mulai menghitung waktu bukan dengan jam tapi dengan harapan yang berkurang satu per satu tanpa bunyi Hari demi hari terasa seperti berdiri di lorong panjang dengan banyak pintu yang semuanya sempat terbuka sedikit lalu tertutup lagi sebelum aku sempat melihat isinya aku bertanya dalam diam ini arahnya kemana apakah aku yang kurang atau memang jalannya belum ada aku ingin marah tapi lelah lebih dulu datang aku ingin menangis tapi rasanya seperti menunggu izin yang tidak pernah turun dan di antara semua itu aku masih b...