Ini Arahnya Kemana

Aku duduk di ruang tunggu yang sama

berkali-kali dengan wajah yang berbeda

menjawab pertanyaan yang serupa

seolah hidupku bisa diringkas

dalam beberapa kalimat yang rapi

“ceritakan tentang dirimu”

dan aku hampir percaya

bahwa aku tahu jawabannya

mereka mengangguk

tersenyum secukupnya

lalu berkata, “kami kabari nanti”

kalimat yang ringan

tapi jatuhnya berat

seperti pintu yang ditutup pelan

tanpa suara

hari-hari berjalan

atau mungkin hanya lewat

tanpa benar-benar singgah

aku mulai menghitung waktu

bukan dengan jam

tapi dengan harapan yang berkurang

satu per satu

tanpa bunyi

Hari demi hari

terasa seperti berdiri di lorong panjang

dengan banyak pintu

yang semuanya sempat terbuka sedikit

lalu tertutup lagi

sebelum aku sempat melihat isinya

aku bertanya dalam diam

ini arahnya kemana

apakah aku yang kurang

atau memang jalannya belum ada

aku ingin marah

tapi lelah lebih dulu datang

aku ingin menangis

tapi rasanya seperti menunggu izin

yang tidak pernah turun

dan di antara semua itu

aku masih bangun setiap pagi

merapikan diri

mengulang harapan yang sama

seperti ritual yang tidak pernah pasti

mungkin yang paling menyakitkan

bukan ditolak

tapi digantung

di antara “mungkin” dan “tidak”

sebuah tempat yang tidak punya nama

tapi cukup luas

untuk membuatku tersesat

di dalamnya

ini arahnya kemana

aku masih berjalan

meski tidak yakin

apakah ada yang benar-benar menunggu

di ujung sana