Postingan

Belajar Mencintai Badai

Aku pernah melihat seseorang yang tidak pernah benar-benar tenang bukan karena hidupnya berantakan, tapi karena semesta seperti gemar mengujinya tanpa jeda. Dari luar, ia tampak biasa saja, tertawa di waktu yang tepat, menjawab seperlunya, seolah hidupnya rapi dan terkendali. Padahal aku tahu, di dalam dirinya angin tak pernah benar-benar berhenti berputar. Ia seperti langit yang terus berubah kadang terang dengan warna yang indah, kadang gelap tanpa aba-aba, namun anehnya, tak pernah benar-benar runtuh. Aku pernah bertanya dalam diam, bagaimana caranya ia tetap berdiri di tengah hidup yang tak pernah benar-benar bersahabat? Lalu aku melihatnya lebih dekat bukan saat ia kuat, tapi saat ia lelah. Di matanya ada sesuatu yang tak semua orang mampu miliki: keteguhan yang tidak berisik, dan luka yang tidak meminta dimengerti. Ia tidak menolak badai, tidak juga berusaha mengalahkannya. Ia hanya berdiri di sana, membiarkan angin menerpa, seolah berkata pada hidup: “kalau memang ini jalanku, y...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Rindu Yang Diam Diam Menetap

Ada yang sengaja dijauhkan, bukan karena tak mungkin, melainkan karena terlalu mungkin untuk menjadi sesuatu yang tak terkendali. Tak pernah ada yang benar-benar dimulai, namun entah bagaimana, rasanya seperti kehilangan sesuatu yang bahkan belum sempat dimiliki. Beberapa hal memilih tetap samar, tinggal sebagai “hampir” yang tak pernah diberi kesempatan menjadi nyata. Dan di antara semua yang tak terjadi itu, ada satu yang paling sulit pergi, rindu yang diam-diam menetap, mendung, dan tak pernah tahu kapan harus berhenti.
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Semesta Sedang Bercanda

Semesta memang suka bercanda, mempertemukan kembali di waktu yang jelas-jelas tidak tepat. Dulu biasa saja, bahkan nyaris tak layak diingat, hanya bagian kecil dari masa yang lewat tanpa banyak arti. Tapi lihat sekarang hidup sudah berjalan ke arah masing-masing, cerita sudah ditutup rapi, bahkan status pun sudah tak bisa diganggu gugat. Dan anehnya, justru di titik ini semesta merasa perlu mempertemukan lagi. Lebih rapi, lebih dewasa, dan entah kenapa… lebih menarik dari yang seharusnya. Lucu, ya yang dulu terasa biasa, sekarang justru datang dengan versi terbaiknya, di saat ia sudah bukan siapa-siapa. Aku hanya bisa diam, menertawakan kebetulan yang terlalu disengaja, sambil berpikir kenapa harus sekarang saat segalanya sudah tidak mungkin, dan sialnya… ia malah terlihat lebih memikat.
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Yang Tidak Aku Pilih

Aku tidak memanggilmu, tidak juga menunggumu datang. Namamu bahkan tidak kusebut dalam doa-doa yang kupilih dengan sadar. Tapi entah kenapa, di sela sunyi yang tidak berniat apa-apa, kamu muncul seperti bayangan yang tidak pernah kuundang. Tidak keras, tidak juga dalam, hanya cukup untuk membuat jantungku mengingat sesuatu yang tidak pernah kuizinkan tumbuh. Ini bukan rindu. Bukan pula cinta. Hanya semacam gema dari tawa-tawa kecil yang terlalu ringan untuk dianggap, namun terlalu nyata untuk diabaikan. Aku tidak menginginkanmu, dan mungkin itu yang paling jujur. Namun tubuh ini, dengan caranya sendiri yang aneh, terus mengkhianati keputusan yang sudah kupastikan. Ada jarak, ada batas, ada versi diriku yang tetap berdiri tegak dan tidak bergerak mendekat. Tapi di dalam, sesuatu berdenyut, tanpa arah, tanpa tujuan, seperti pesan yang salah alamat namun tetap terkirim. Dan mungkin ini bukan tentangmu. Mungkin ini hanya tentang bagaimana sesuatu yang kecil bisa tinggal terlalu lama di rua...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Di Antara Bercanda

Kita mulai dari hal remeh, kata-kata yang dilempar tanpa niat, tawa yang seolah ringan, seolah tidak menyimpan apa-apa. Kamu bilang tidak ada yang membuatmu semangat, aku menjawab sekenanya, seperti dua orang yang sama-sama pura-pura tidak sedang saling memperhatikan lebih dari seharusnya. Di sela candaan, ada kalimat yang hampir jujur, lalu cepat-cepat dibungkus lagi dengan tawa  seolah itu cukup untuk meniadakan maknanya. Kamu mendorong sedikit, aku menahan sedikit. Kita saling mendekat tanpa pernah benar-benar mengaku sedang mendekat. Ada hal-hal yang kita bilang main-main, tentang dekat, tentang sentuhan, tentang rasa, padahal kita tahu, tidak semuanya benar-benar bercanda. Namun tidak ada yang berani berhenti di satu titik dan berkata, “ini sebenarnya apa?” Jadi kita lanjut saja, menyembunyikan kemungkinan di balik kalimat setengah serius, dan menjaga jarak di dalam keakraban yang terasa terlalu mudah. Dan mungkin memang begitu seharusnya, kita, yang saling menemukan nyaman ta...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Keinginan

Ada keinginan yang tumbuh diam-diam di sudut paling sunyi dari pikiranku. Bukan teriakan. Bukan pula ratapan. Hanya sebuah hasrat yang tenang untuk menghilang dari peta dunia. Seperti kabut yang memutuskan tak lagi menjadi bagian dari pagi. Aku membayangkan diriku larut perlahan ke dalam ruang yang tak bernama, tempat di mana tidak ada yang memanggil, tidak ada yang menuntut, tidak ada yang perlu dijelaskan. Sebab hidup kadang terasa seperti lorong panjang tanpa jendela, dan langkah kaki sendiri menjadi gema yang melelahkan. Di lorong itu aku sering bertanya pada bayanganku sendiri: bagaimana rasanya jika suatu hari namaku berhenti bergema di dunia? Jika keberadaanku perlahan dilipat oleh waktu seperti surat lama yang tak pernah lagi dibaca? Mungkin tidak akan ada yang berubah. Langit tetap luas. Angin tetap berjalan. Dan bumi akan terus berputar tanpa menyadari satu jiwa telah memilih menjadi sunyi yang tak lagi ditemukan oleh siapa pun.
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kepalaku Seperti Langit

Kepalaku seperti langit yang dipenuhi burung-burung gelisah. Mereka berputar tanpa arah, menabrak satu sama lain, menciptakan riuh yang tak terlihat oleh siapa pun. Di luar semuanya tampak biasa saja. Orang-orang berjalan, hari tetap bergerak, dunia tidak berhenti. Namun di dalam diriku ada sesuatu yang terus berisik. Seperti ombak yang tak pernah selesai menghantam karang di ruang yang sempit bernama kepala. Aku ingin diam. Benar-benar diam. Tapi pikiranku seperti angin musim timur, keras, panjang, dan tak pernah tahu kapan harus pulang. Maka aku hanya menunduk di tengah keramaian dunia dengan satu harapan kecil: semoga suatu saat kepalaku kembali menjadi langit yang tenang, dan semua burung gelisah itu akhirnya menemukan arah pulang.
Posting Komentar
Baca selengkapnya