Bara di Bawah Abu

Tak ada langkah yang tergesa

namun lantai belajar diam setiap kali ia lewat

udara menggulung perlahan,

seperti tahu batas antara hiruk dan hening

tangan tak perlu menunjuk arah

semesta sudah paham kemana ia mengarah

matahari tak berani menatap terlalu lama,

karena cahaya kecil di dadanya

lebih sabar dari fajar

ia bukan api,

tapi sesuatu yang membuat api mengingat asalnya

tidak berisik, tidak menuntut,

namun setiap bayangan yang menempel padanya

jadi jujur tanpa sempat pura-pura

di dunia yang suka membakar segalanya,

ia memilih menjadi bara

diam, tapi abadi.